「绿意盎然的平原上，有时候会有巨大的足迹。大到足以容纳整个人的脚印，属于移动式旅馆。」
造访某个国家时，旅行商人和我分享的故事之中，某个故事相当令人好奇。
移动式旅馆。
「那不会出现在任何固定的地方，而是随心所欲地在这块地区徘徊。能不能在旅行途中遇见全靠运气。」
总之，要是在旅行途中看到巨大的脚印，就到处看看吧──旅行商人说。听到这个故事时，我纳闷地侧头。脚印与旅馆，这两个单字不论如何在我脑中都无法连结起来。
旅馆居然会有脚印。
简直就跟生物一样了嘛。
听到这个故事时我抱着这种疑问。
实际上，这间移动式旅馆的确是活生生的旅馆。
据说，那乍看之下像是一头在地上爬行的巨龙。
身体布满黑色的鳞片，背上没有翅膀，取而代之盖了一栋旅馆。
旅馆是朴素的木造三层楼建筑，而且还附有庭院。旅馆从很久之前就跟龙在一起了，上头的青苔刻画着悠久的历史。
以上就是我得到关于移动式旅馆外观的情报。
哎呀哎呀。
正巧和我视线前方的建筑外观一致到奇妙的地步呢。
「没想到真的存在……」
旅行途中。
我停下扫帚，傻傻地看了好一阵子。
一栋古老的旅馆伫立在平原另一头，在渐行渐远的漆黑龙背上。龙慢慢挥舞长长的尾巴，以四只脚在地上爬行。
我还看得见背上旅馆小小的招牌。
「移动式旅馆露诺瓦」
轰隆、轰隆，在逐渐远去的背的另一头，鸟儿们受到惊吓从树上起飞。龙避开树木蛇行，不知要前往何方。
听说，移动式旅馆只有漫无目的地移动，现在的步伐一定也没有尽头。
就跟旅行一样。
「…………」
不知道是否就是因为这样。
我在原地停留了一阵子后，骑着扫帚沿着巨大的脚印飞去。
○
只要有人靠近移动式旅馆露诺瓦，龙就会停下脚步，诱导他们从尾巴爬上牠的背。
不久之后我追上龙的背影，靠近到一定的距离，龙便懒洋洋地回头看了我一眼，随即停止步伐垂下尾巴。
如同蛇行的和缓坡道，尾巴尽头可以看见移动式旅馆露诺瓦的入口。
看来我被盛大欢迎了呢。
我依照引导在尾巴上降落，踏上漆黑坚硬的鳞片。
不久之后，我来到布满青苔的古老建筑前。这间旅馆究竟是从什么时候开始在龙背上营业的？植物紧紧地攀附在外墙上。
入口大门也不是例外，老旧又满是青苔。
究竟多久没有客人造访了？
「有人在吗？」
叽叽叽，老旧的门扉发出嘎吱声。我又慢又慎重地悄悄打开门，门的悲鸣却比想像中还要大声。
阳光自窗户洒进旅馆内，照亮木纹地板。这间旅馆想必受到精心照料，屋内尽管老旧，仍一尘不染，放眼望去整理得井然有序。
柜台就位在入口正前方。
桌面上摆了一个小铃铛，上头写「需要服务请按铃」。看来只要响铃呼叫就会有人出来。
可是我不用按铃，柜台后就已经看得见一名女子的身影了。
淡紫色头发长度稍微超过肩膀，她身上的打扮或许是这间旅馆的制服，她穿着深绿色的衣裳。
我看不见她的表情，也看不出她的年龄。与其这么说，我只知道她的性别、头发与服装而已。
「……睡着了。」
柜台后的她枕着自己的手臂，在和煦的阳光中舒服地呼呼大睡。
说真的，到底多久没有客人来了？
「那个……」我为了避免吓到她，慢慢靠近对她说。
「呼噜呼噜……」
她发出舒服的呼声。
「不好意思～」我不屈不挠地又对她说。
「呼噜呼噜……」
但她依然身处梦乡。
「我想入住的说～」
「呼噜呼噜……」
她丝毫没有醒来的气息。
「…………」
「呼噜呼噜……」
原来如此原来如此。
那就没有办法了呢。
「嘿。」
叮～铃铛在她的头旁边响起，音色和静谧的室内不符，显得有些微弱。
「呜呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
然后在我眼前熟睡的她，也发出丢脸的惨叫从梦中归来。
刚醒来的她像是搞不清楚状况瞪大双眼，终于发现我站在柜台的另一头。
她过一会儿才发现，自己居然在客人面前睡到不省人事。
「啊，您、您好！」
旅馆老板娘满脸通红，慌慌张张地整理仪容。她的外表看起来差不多二十五岁左右，双眼如同深渊一般黑暗，垂着眼看着我。
「我想住宿的说……」
我这么说，她就说：
「咦？住、住宿……？难道说您是客人吗……！」
她看起来讶异不已。
「如果不是客人那是什么……」
「您不是鬼或是幻觉之类的吧？客人您是客人……对不对……？」
她还没冷静下来，啊哇哇地甩了自己好几下巴掌，说着「啊啊好痛！不是做梦……那就是真的客人啊啊……！哇啊啊……」让昏暗的双眼闪闪发光。
她有点奇怪呢……
「请问一晚多少钱？」
「不晓得几年没有客人了……好高兴……」
「那个，请问一晚多少？」
「不晓得她想住几晚……希望能住久一点……」
「那个我想问一晚多少钱。」
「欸嘿嘿……」
「我去别家好了。」
我转身就走。
「啊啊啊啊等一下────！不要丢下我────！不用钱也没关系在这里陪我啦啊啊啊啊！」
她在柜台后求救似地朝我伸手，用纤细的双手紧紧抱住我。
她真的很奇怪……
「姑且不论要不要陪妳，」我把她推开说：「我是来住宿的……有空房吗？」
「当然有！那么请您填写这张表格！」
她回到柜台后，「砰！」地一声用力把表格拍在柜台上，我就照上头所写填上姓名与职业等栏位。
把刚写好的表格还给她，她就说「那么，就替您准备最顶级的房间！」兴冲冲地翻找背后的架子，说着「这是三楼房间的钥匙！」把钥匙交给我。
我非常感谢她的好意，但──
「那个，请问住宿费多少钱……？」
其实这是我最在意的问题。我不认为这种特殊环境下的旅馆，房价会有多便宜。
「欸嘿嘿，不用钱没关系。」
她露出可爱又谄媚讨好的模样说。
她刚才的确说，不用钱也没关系。
「怎么可以不用钱？」
「不用，不用钱也没关系。」
「不，可是──」
「不用钱也没关系。」
「…………」
「我甚至想付钱给您了。」
「这里到底多没客人啊……」
她的态度强硬到不容反驳。不理会困惑的我，她说「来，请收下吧！这是三楼房间的钥匙！来吧来吧！」把钥匙塞进我手里。
「咦、啊啊……好……」
「那么，请问您想住几晚呢？」
「这个……总之先住三晚──」
「麻烦您再说一次！」
「咦？不是，可是我又不用住那么久──」
「请问一周如何呢！」
「不是，三天就够──」
「拜托您！请您住久一点！拜托！」
「咦咦……」
最后我决定免费在这间旅馆住宿一周。
身为旅人不用付费令人感激不尽，但是总让人觉得有什么隐情。不对，说不定她是真的因为没有客人来才忍不住而已……
我就这样抱着不知道该说是高兴还是怀疑的奇妙心情，前往三楼的房间。
在此同时。
「──我的名字是露诺瓦。」
背后传来这一声。
我回过头来。
柜台后方的她嘴角浮现笑意，指着自己的名牌说：
「客人，有任何需要请随时呼唤我！」
随时随地，不论是什么问题，我都会即刻赶到为您服务。她说。
她带着如深渊般深不见底的昏暗双眼说。
○
三楼。
打开门锁，一间高级套房映入眼帘。
地板上铺着柔软的地毯，原本或许是以好几人同住为前提的房间中央，摆了两张隔着矮桌面对面的沙发。床宽到我就算张开双手也碰不到边缘，几乎像是正方形的，感觉起来大到毫无必要。