那是上海黑道的一场盛事，很多年后，尽管参加那场婚礼的人们终归命运多舛，但谈起老锦江饭店那上下50桌人，那难得的面子、那浩大的排场、那一对天造地设的璧人，大家还是津津乐道。
那天秦川是个称职的伴郎，他替新郎挡了很多酒，有人来敬谭辉，他就抢着喝了。结果半圈酒席下来，谭辉没什么事，他倒先不行了。秦茜操心他，让我扶他回房间，临走前他死死拉住谭辉说：“对我姐好，她流一滴泪，我就让你流一滴血。”
我几乎是把他扛上去的，我们俩昂贵的礼服，揉搓得皱皱巴巴。一路上他吐了两回，我拍他的后背，他不住哼哼唧唧地喊我的名字：“乔乔，乔乔。”我答：“在呢，在呢。”他回过头冲我笑笑，一咧嘴又憋不住吐了。
好不容易跌跌撞撞进了房间，秦川一头倒在了床上，我的裙摆被他缠住，也被带倒在了他的身边。
我仰躺着，累得一点都不想动。房间里只开了阅读的小灯，喧嚣的酒席和此刻的宁静对比强烈，就像是做了一场春秋大梦。我胡思乱想了很多，想我们的童年，想灯花胡同里的大院，想洋娃娃似的秦茜，想俊秀的小船哥，想淘气的秦川。想我们怎样长大，怎样分离，又走向怎样的归宿。秦茜一点点地变成现在的样子，她拉紧谭辉的手，勇敢地向我微笑，而我耳边似乎响起了吴大小姐说她的那段话，我还没太听清楚，就沉沉睡去了。
早上叫醒我们的是一缕阳光，我看向秦川，他也慢慢睁开了眼。我们距离很近，近得可以听清彼此的呼吸，近得可以看清对方每一根睫毛。可能是阳光太好了，可能是盛大过后的虚空，可能是一身华服的陌生感，又可能只是清晨还没睡醒的蒙眬，我们都没有回避彼此，就那么对望着，望了很久很久。
秦川突然说：“乔乔，我们在一起吧。”
我觉得这是特别重要的一句话，可是面对如此重要的时刻，我还来不及惊讶，来不及思考，来不及仔细掂量它的意味，就被他的手机铃音打断了。秦川不得不起身，从身上摸出电话，不耐烦地按掉，我也从床上坐了起来，他再次转向我，刚要说什么，电话又响了，这次是两个，我的和他的。